Abuelo y niños

Máximo Cerdio

Jojutla, Morelos; 25 de mayo de 2026. Todos los martes, después de las cinco de la tarde, se puede ver una fila de chicos en bicicleta circulando por algunas calles y avenidas de Jojutla y municipios aledaños.

Guiados por el maestro y artesano Alfonso Morales Vázquez, hay cuatro niñas y ocho niños más o menos de 9 y 10 años, aunque hay uno de siete. Todos de la Escuela Primaria Ignacio Zaragoza y de la Escuela Primaria Pública Prof. Pablo Añorve Ortiz, de Tlatenchi.

El grupo, llamado Raíces Aztecas, existe desde hace unos 15 años y ha permanecido gracias a la terquedad del maestro Morales, que ha sacado recursos de donde puede para que los pequeños continúen “rodando”.

“Nos hace falta playeras y cascos chicos para ciclistas; una bomba para inflar la llanta de las bicicletas. No he podido costear esos implementos, pero así continuamos dando nuestros paseos. A veces no van todos los niños, porque salen de vacaciones o se van a vacacionar con sus familiares”, dice el maestro Alfonso.

Salen del arbolito de Tlatenchi, pasan por Panchimalco hasta el puente de Jojutla, De ahí se van hasta la salida del Higuerón y avanzan hasta el balneario el Paraíso. De ese lugar se van a Tlaquiltenango hasta llegar a la entrada del balneario El rollo. Del balneario regresan a Jojutla y pasan la Perseverancia hasta el zócalo, de ahí hacen parada en el parque Alameda. Cuando hay dinero, se compran una nieve, si no, regresan a los ojitos de agua de Panchimalco entrando por el centro de esta comunidad, de ahí vuelven a Tlatenchi como a las 7 o 7:30 de la tarde.

Buscan regresar antes de que anochezca porque aun cuando el maestro lleva una lámpara para el camino, pocos chicos tiene luces en los cascos para ver por dónde van y para que los distingan los camioneros, automovilistas y motociclistas.

Los niños conocen su zona: campos de cultivo, calles, casas, tienen una opción, no se quedan en las esquinas en donde pueden llegar y ofrecerles hacer cosas malas o consumir cosas malas, estos niños van conociendo su tierra, aprenden a equilibrarse, aprenden a solidarizarse con sus demás compañeros, aprenden a obedecer, a evitar el peligro, hacen ejercicio, hacen comunidad.

Algo que disfrutan mucho los chamacos es el puente nuevo, llamado “Los Naranjos”, que comunica la colonia Las Calaveras con Panchimalco. Les gusta observar el agua y ver a las garzas que buscan peces sobrevivientes a la gran contaminación o que vuelan sobre el río Apatlaco.

Los chicos han recibido playeras, cascos y algunas bicicletas que los amigos de Morales Vázquez han donado generosamente al grupo: algunos jubilados les dieron dinero para playeras y los Bhuos Vickers les regalaron cascos y una bomba para inflar las llantas:

“Nos hace falta 5 cascos y playeras para los 12 niños, además de la bomba, si alguien puede colaborar para esto se lo vamos a agradecer”, dijo el mentor.

Rodar con estos chamacos y el maestro no tiene costo, pero hay que llevar agua y quizá algo de dinero para comprar una nieve en un momento de descanso en la Alameda, aunque a veces el maestro les invita.

“Sí, debo llevar algo de dinero para una paleta o agua, pero a veces no hay recursos y les digo que para la siguiente vez. Ha ocurrido que algunos paisanos que viven en Estados Unidos me mandan dinero para comprar una pizza o refrescos y compartirlos con los niños”, platicó.

Alfonso Morales recordó que todo esto de los paseos inició por sus nietos. En un principio eran tres. Llevaba a mis nietos a dar la vuelta a unas cuantas cuadras de acá. Luego comenzaron a venir más niños, pero no tenían bicicleta, así que comencé a pedir ayuda, bicicletas que ya no les sirvieran o estuvieran descompuestas para arreglarlas y darlas a los chamacos, y así fuimos juntando más niños.

Durante estos años, al maestro le han robado siete bicicletas. Su “burracleta” es su medio de transporte y cuando va al centro de la cabecera municipal la estaciona sin cadena ni candado, pensando que nadie se va a llevar una bicicleta vieja. Pero se la han robado.

Ahora anda tras una usada, estaba reuniendo dinero para comprarla, pero lo gastó en otras necesidades, así que se quedará con la misma hasta que logre juntar para la que le gustó, espera que el dueño no venda la que ofrece.

Desde hace casi quince años, han pasado niños que ahora son adultos. Muchos se volvieron grandes, profesionistas, y dejaron las bicicletas para que otros las tomaran y se divirtieran como ellos lo hicieron.

“Uno de esos niños vive en California, Estados Unidos, y algunas veces ha venido a Jojutla y me ha saludado. Iba en su camioneta, se paró y me saludó: ‘¿Todavía anda en esto, profe?’, yo le dije que sí, porque había niños”, relató el profesor.

Muchos le han dicho que suspenda esos recorridos: “ya estás viejo, te vas a caer y no te vas a levantar”, pero él continúa. Sigue con el grupo porque le gusta andar en bicicleta, pero también por los chicos: sabe que cada martes lo están esperando a las 5 de la tarde, bajo el arbolito de laurel, en el centro de Tlatenchi para rodar.

Raíces Aztecas

Alfonso Morales Vázquez es originario de Tlatenchi, maestro de educación primaria en la escuela “Ignacio Zaragoza”. Es, también, artesano cartonero premiado en varis certámenes locales y nacionales, su trabajo es reconocido en Morelos, en México y en Estados Unidos.

Camión tirando desechos1 copia

Por Máximo Cerdio

Fotografías: vecinos de la Unidad Morelos y redes sociales, Sol de Cuernavaca.

Jojutla, Morelos; 25 de mayo de 2026. A los interminables escurrimientos de materia fecal por las calles de la Unidad Morelos, se suman otros contaminantes, el humo y la podredumbre del centro de compostaje convertido en un basurero a cielo abierto.

En este lugar los colonos pueden depositar hojas, ramas, residuos vegetales los miércoles, viernes y los sábados. Está prohibido prender fuego. Pero debido al mal uso se ha convertido en un foco de infección: nadie vigila el cumplimiento de estas mínimas reglas.

Irónicamente en la entrada de ese lugar hay una caseta de policía que dejó de funcionar hace muchísimos años.

El sitio se localiza a un lado del corral de toros, en el bulevar Benito Juárez. A escasos metros hay familias y, además, dos centros escolares: el Jardín de niños Jaime Torres Bodet y la Escuela Primaria Melchor Ocampo.

No se llevan la podredumbre, solo la mueven

El miércoles 20 de mayo, entre las 10:00 horas y las 11:30 algunos observaron a un camión industrial Vactor, matrícula Y-3648-L, usado para desazolvar, que estuvo en diferentes domicilios extrayendo aguas negras de las hoyas taponadas por falta de mantenimiento del Ayuntamiento de Jojutla.

En la vivienda 80, de la calle Miguel Hidalgo, no se pudo desazolvar una hoya colectora porque está colapsada: desde septiembre de 2025 a la fecha, presenta escurrimiento de aguas negras, la peste es insoportable y ha enfermado del estómago y de la piel a varios vecinos.

Uno de los afectados dijo, muy molesto, que una vecina, a quien le dicen Maru, tiene una hoya colectora taponada dentro de su domicilio, pero se negó a que el personal que se dedica a desazolvar con este camión destapara la hoya colectora, y que eso era reprobable, ya que afectan a todos.

Aunque hay que aclarar que el operador de ese camión no pudo desazolvar una hoya colectora que se localiza en la calle Hidalgo número 80 porque estaba colapsada, según los propios vecinos.

Como se documentó en el reportaje que se puede consultar en https://mochicuani.com/2026/05/peligran-vecinos-de-la-unidad-morelos-piden-ayuda-a-la-gobernadora/, en la Unidad Morelos hay un problema de salud pública derivado del taponamiento de hoyas y ruptura de tubos de drenaje, por lo cual hay escurrimiento de aguas negras en varios lugares del conjunto habitacional.

Camión tirando desechos

De las 11:30 a las 12 de la mañana del miércoles 20 de mayo, varios colonos se percataron y documentaron que ese mismo camión que se dedica al desazolve, se introdujo al centro de compostaje por el lado posterior a la entrada principal y vertió en el suelo líquidos con materia fecal.

Esto lo confirmó un vecino del barrio 3, que cuando se retiró el camión fue al lugar y lo vio directamente: “era una mancha de humedad, había materia fecal y olía a aguas negras”, dijo.

Varios colonos tienen evidencia del camión Vactor dentro del centro de compostaje, vertiendo desechos, incluso una de las vecinas dijo: “van a sacar la mierda de una calle y la vienen a tirar acá”.

Los afectados se preguntan si el camión Vactor tenía permiso para verter los desechos ahí, quién se los dio; si el operador tiene permiso para el manejo de este tipo de residuos, ¿qué tan peligrosos son esos residuos, dónde se deben tirar?

Más incdendios copia

El centro de compostaje, foco de infecciones

El centro de compostaje, en la actualidad, es un foco de infección para los vecinos, quienes se quejan de que el humo constante les provoca malestar e infecciones en los ojos, en la garganta y hasta infecciones estomacales.

Del año pasado a la fecha ha habido más de 20 incendios. Este año está el del 26 de marzo, pero hubo en 2025 uno el 13 de febrero y otro, el del 16 de marzo, que estuvo muy grande, y el cual los vecinos ayudaron a sofocar.

Los colonos reportan que en uno de esos incendios de este año el ayuntamiento rompió un tramo de la malla por el lado de la calle Vicente Guerrero, para que pudieran pasar camiones y jamás se mandó tapar, quedando ese espacio abierto hasta la fecha.

De tal suerte que por ese lado pasan camiones y echan basura en el centro de compostaje, algunos de estos camiones llegan en la noche y otros a plena luz del día.

Una vecina preguntó una vez a unos obreros que echaban escombros y le respondieron que tenían permiso de la autoridad, no dijeron de quién ni mostraron documentos, tampoco permitieron que se le tomara video o foto.

Por esas mismas fechas también instalaron una malla ciclónica alrededor del espacio destinado a centro de compostaje, por el lado del bulevar Benito Juárez. Con esta malla invadieron las banquetas y las personas que caminan por ese lado, tienen que bajar al arroyo vehicular poniendo su vida en peligro, ya que los autos y camiones pasan constantemente por ahí. De noche es imposible pasar, no hay luz. Ninguna autoridad justificó la instalación de esa malla.

A partir del gran incendio del 16 de marzo de 2025, el centro de compostaje no deja de echar humo y de emitir olores fétidos insoportables que afectan el entorno ecológico y la salud de los colonos; esto ocasionado por los desechos que no son solo hojas y ramas y por una hoya colectora que se localiza ahí, justamente en ese lugar y que jamás ha sido desazolvada.

Algunas vecinas han visto que uno o dos hombres se meten al centro de compostaje y prenden fuego a la hojarasca. Por miedo no han podido documentar ni han intentado detener a los sujetos.

Bomberos llega y apaga el fuego, pero no se le da seguimiento al problema y hay troncos que quedan prendidos y vuelve a incendiarse; el Ayuntamiento debería mandar personal a remover y hacer lo necesario para que no se vuelva a prender la hojarasca, señalaron varios colonos.

Algunos afectados han sugerido el cierre permanente del centro de compostaje, porque ya no resuelve el problema, sino que ocasiona más perjuicios ambientales y en la salud de las personas.

Otros han dicho que se debe cerrar el acceso posterior al centro de compostaje e instalar en la entrada un anuncio preventivo con las indicaciones de uso y el aviso de que si se emplea de otra forma se consignará a la persona ante las autoridades correspondientes.

Los niños y maestras de los centros escolares

La directora del Jardín de Niños Jaime Torres Bodet, María Eugenia González Chávez, en entrevista, confirmó que cuando hay humo en el centro de compostaje le llega a los niños y a las maestras ocasionando irritación y tos, porque se mete a los salones. Cuando ha habido incendios todo el calor se mete a las aulas y afecta la temperatura y a las maestras y niños.

La maestra María Eugenia pidió que las autoridades correspondientes acondicionen y vigilen el buen funcionamiento del centro de compostaje por el bien de la salud de la población de la Unidad y de los niños.

En la escuela primaria Melchor Ocampo también ha habido afectaciones por el humo, los malos olores y el calor provocado por los incendios, así lo dio a conocer Jordy Hernández Nava, presidente del Comité de Padres de Familia del tercer grado, quien conformó que ese problema se ha tratado en las juntas y ahí mismo se han reportado afectaciones por el centro de compostaje.

Jordy Hernández, quien también es vecino de la Unidad, dijo que hay muchos jardines y ese lugar es necesario, pero que debe funcionar bien, para lo que se destinó, y para eso debe haber buen manejo, un reglamento y vigilancia.

Señaló que la autoridad municipal ha sido omisa con los problemas de drenaje de la Unidad y del centro de compostaje, y pidió que intervenga más ya que hay un peligro de salud pública para las familias y alumnos.

El Ayuntamiento no atiende este problema

De acuerdo con los propios afectados, el ayuntamiento de Jojutla a cargo de Alan Francisco Martínez García ha ignorado estos problemas de salud que han tenido los vecinos. Han presentado escritos y han hecho los reportes con los ayudantes municipales anteriores y con la actual, pero no tienen respuesta positiva. Algún funcionario les dijo que eso no era asunto del ayuntamiento, sino de los propios vecinos, que ellos deben organizarse y le hicieran como quisieran.

Por esta razón, el 23 de mayo de este año varios afectados presentaron un escrito ante la jurisdicción sanitaria II de Jojutla Morelos, dirigido al doctor Isidro Badillo Guzmán, por afectaciones ambientales y sanitarias, en donde exponen el problema del camión Vactor y de la contaminación que genera ese centro de compostaje, que está afectando la salud de los vecinos y de los niños, y es ya un problema de salud pública, esperando que la autoridad estatal resuelva el problema, ya que el ayuntamiento de Jojutla se niega a actuar.

Si la jurisdicción sanitaria no responde, los vecinos dijeron que tomarán medidas más drásticas.

Hay afectaciones evidentes, pero los vecinos prefirieron reservar su nombre por temor a represalias del ayuntamiento de Jojutla. Aseguraron que de todos estos hechos existe evidencia: fotos, videos, audios, escritos, y que están dispuestos a presentarlos si una autoridad competente se los requiere.

Soluciones a medias

El 24 de mayo, antes de las 8 de la mañana un trascabo estuvo removiendo la tierra, la basura y la composta en el centro de compostaje, pero los vecinos insistieron que mientras no se tenga control sobre lo que van a tirar a ese sitio y no exista una limpieza constante seguirá siendo un foco de infección.

Según datos del Censo de Población y Vivienda del INEGI y los datos de Data México, la población total de esta localidad del municipio de Jojutla por arriba de los 3 mil 200 habitantes.

Rubén Jaramillo en marcha. Obtenida de la red

Por Máximo Cerdio

Tlaquiltenango, Morelos; 23 de mayo de 2026. En el texto que escribió el novelista Carlos Fuentes, en la revista ¡Siempre!, se consignó:

«Lo empujaron hacia abajo. Jaramillo no pudo contenerse, era un león de campo, ese hombre… Se lanzó a la fiesta de los asesinos; Estaba defendiendo a su esposa y a sus hijastros, lo derribaron con las culatas de sus rifles, en donde le sacaron un ojo. Epifania se arrojó sobre los asesinos; Le arrancaron el rebozo, le arrancaron el vestido, la tiraron a las piedras. [Un hijo] los maldijo; Abrieron fuego y él se agachó y cayó junto a su madre, sobre las piedras. Cuando aún estaba vivo, le abrieron la boca, recogieron puñados de tierra, le abrieron la boca y, riendo, la llenaron de tierra. Después de eso, fue rápido; [los otros hijos] cayeron acribillados a balazos; Las ametralladoras escupieron sobre los cinco cuerpos caídos. El escuadrón esperó a que dejaran de respirar. Pero siguieron viviendo. Pusieron sus pistolas en la frente de la mujer y de los cuatro hombres. Dispararon los tiros finales».

El artículo fue escrito días después de los asesinatos ocurridos el 23 de mayo de 1962, en Xochicalco, poblado del municipio de Miacatlán, en donde masacraron a Rubén Jaramillo, su esposa embarazada Epifania Zúñiga, y a Ricardo Jaramillo de 14 años, Filemón Jaramillo de 18 años y a Enrique de 17. Las cinco cruces de fierro en el panteón constatan la masacre contra la familia entera.

Petra Vázquez Sánchez, esposa de Enrique Jaramillo, sobrino de Rubén Jaramillo Ménez, dijo en entrevista, muchos años después, que el día que mataron a Rubén Jaramillo y su familia, ella estaba en su casa, “… se lo llevaron como a las 2 de la tarde, le fueron a decir a mi suegro, tenía yo un niño chiquito y mija la mayor tendría como 7 años y decía mi hija ´ay guachos no se lleven a mi papá Reyes´, porque decían que querían llevárselo para ver si así caiva Don Rubén pero no, no fue como ellos decían”.

En la colonia, de Tlaquiltenango, descansan los restos mortales de esta familia. Hoy 23 de mayo y mañana, Rubén Jaramillo será motivo de algunos homenajes que le rinden organizaciones campesinas y obreras, algunas se trasladan al panteón a limpiar su tumba y dejarle arreglos florales.

En el Museo comunitario Rubén Jaramillo, de Tlaquiltenango habrá un evento el domingo 24 de mayo, con una ofrenda que se llevará a su tumba y a las 4 de la tarde habrá una exposición y semblanza del fundador del movimiento Jaramillista.

Como nota adicional, el maestro Agur Arredondo comentó que el segundo apellido de Ruben Jaramilllo es Méndez, no Ménez, como incorrectamente suscribió un paleógrafo que trascribió unos apuntes de Rubén.

En el acta de su segundo matrimonio. Rubén Jaramillo anota su segundo apellido Méndez.

Rubén Jaramillo. Obtenida de las redes sociales

Del folleto Rubén Jaramillo Méndez, impulsor de una agroindustria, del cronista e historiador Agur Arredondo Torres, extraemos los siguientes datos:

Nació en el Mineral de Zacualpan, estado de México, en 1898. Su padre fue Atanasio Jaramillo y su madre Romana Méndez Nava. Ingresó a la revolución zapatista en 1914 bajo las órdenes del coronel Jesús Cerrillo Díaz, de Tlaquiltenango, Mor. Posteriormente quedó bajo las órdenes del coronel Dolores Oliván, que operaba en el distrito de Chiautla, Puebla, y con este jefe ascendió a capitán primero de caballería.

Debido a que no estuvo de acuerdo con la conducta de muchos revolucionarios que  abusando de la condición de superioridad y mando de fuerza se dedicaban  a saquear algunos pueblos, en 1918 se regresó al estado de Morelos y en Santiopan, municipio de Tlaquiltenango junto con algunos de sus amigos, abandona la Revolución sin amnistiarse ante los carrancistas.

Habiendo triunfado el Plan de Agua Prieta, Jaramillo se entregó a la tarea de organizar al campesinado de Tlaquiltenango y forma en 1926 junto con Lucas Villalba, Antonio Aguas y otros el primer Comité Provisional Agrario, siendo su presidente Silvestre Aragón.

El 17 de abril de 1921 se casa con María Ladislada Cabrera Brito, pero después de una corta vida conyugal enviuda. Posteriormente contrae segundas nupcias con Epifanía Ramírez Zúñiga el 9 de enero de 1924.

Es muy probable que Jaramillo se haya convertido al metodismo entre 1926-1928 debido a que no simpatizó con el movimiento cristero. Entregado a esta doctrina como ministro laico, evangelizó en Los Hornos, formando un regular grupo de nuevos conversos, entre los que se encontraba Palemón Moreno. Debido a su trabajo con los campesinos, abandonó la misión metodista pero este grupo formó en 1928 la Iglesia Cristiana Universal Apostólica de Jesús Pentecostés y fue su primer obispo gobernante Palemón Moreno Rivera. Para 1931 Jaramillo es iniciado en la Logia del Valle de México, de Cuautla, Morelos, y por estos mismos años comienza a lotificar lo que hoy es la colonia Gabriel Tepepa de Tlaquiltenango, Morelos.

En 1932 apoya al general Lázaro Cárdenas para presidente de la República mientras que sus opositores apoyan a Villareal y otros a Treviño. Aprovecha esta circunstancia para solicitar al general Cárdenas la instalación de un ingenio azucarero en el distrito de Jojutla. Este sueño, pese a la oposición de muchos de Tlaquiltenango, se ve realizado en 1938. Por diversas razones es instalado en Zacatepec. En marzo de ese mismo año, Jaramillo es nombrado miembro del Consejo de Administración del Ingenio. En respuesta a que los de Tlaquiltenango no quisieron el ingenio y para restarles poder político al grupo de acaparadores de arroz, Elpidio Perdomo, a la sazón gobernador del estado, promovió la erección del nuevo municipio de Zacatepec el 25 de diciembre de ese mismo año, territorio que había sido de Tlaquiltenango.

En 1940 Jaramillo es removido del cargo debido a las intrigas y ataques viscerales de sus adversarios. Luego fue delegado de la Confederación Nacional Campesina en el distrito de Jojutla.

En 1941, conoce a Epifania García Zúñiga, de Los Hornos. Cosas de la vida: las dos mujeres más importantes de su vida tenían nombres similares. La primera fue ama de casa y religiosa; la segunda, política y guerrillera.

Con motivo de la Segunda Guerra Mundial los campesinos y obreros se organizan para pedir mayores garantías y nace con Este objetivo la Unión de Productores de Caña de la República Mexicana, cuyo primer miembro del Comité Nacional fue Jaramillo. El objetivo de Esta organización campesina era pedir precios de garantía para sus cañas y mejora en los salarios de los obreros. Por ese tiempo de 1942 rompe políticamente con el gobernador Elpidio Perdomo, pues éste apoyaba en todo al gerente del ingenio y Jaramillo a los campesinos y obreros.

Debido al acoso de sus adversarios políticos, y a los constantes ataques en su persona de los diferentes gerentes del ingenio, el 12 de febrero de 1943 se va a los cerros para defenderse. Cuatro días después tenía un grupo guerrillero de 75 hombres perfectamente armados y montados. El 20 de noviembre de 1943 se incorpora al grupo Epifania García Zúñiga, En julio de 1945 se amnistía junto con su gente y se dedica a las actividades políticas. Para septiembre de 1945 lanza su candidatura a gobernador del estado realizando su primer mitin público el 21 de octubre siguiente. En esta campaña hizo coalición con el general Enrique Calderón Rodríguez quien se postuló para presidente de la república teniendo como adversario a Miguel Alemán. Durante esta experiencia crea el Partido Agrario Obrero Morelense, PAOM. La elección se realiza en julio de 1946 resultando triunfadores Miguel Alemán para presidente y Ernesto Escobar Muñoz para gobernador. La represión se intensifica, pero la lucha política del P. A. O. M.  continúa en ascenso. Los cerros nuevamente son su refugio. El PAOM se adhiere a la Federación de Partidos del Pueblo y el mes de julio de 1952, Jaramillo vuelve a ser candidato a Gobernador y apoya al general Miguel Henríquez Guzmán para presidente de la República y a Vicente Estrada Cajigal para Senador. Se impone a Adolfo Ruiz Cortínez como presidente de la República y a Rodolfo López de Nava como gobernador.

El ejército, la Policía Judicial y voluntarios agudizan la persecución de jaramillistas. En noviembre de 1952, es secuestrado en Zacatepec Eleuterio Sánchez Domínguez, distinguido Pastor de la Iglesia Universal, cuya oratoria ayudó mucho al jaramillismo. Torturado y ejecutado fue encontrado en Atlihuayán. Poco después es hallado en Cañón de Lobos Teófilo Cabrera Romero, de Tetelpa, con los mismos signos de tortura.

Jaramillo y sus seguidores se remontan nuevamente a los cerros. Por 3a ocasión las armas vuelven a hablar. El gobierno no puede, ni con sus aviones exterminar a los Jaramillistas. Se busca el diálogo, pero Jaramillo ya no cree en el Gobierno.

Muere en 1957 de enfermedad Epifania Ramírez Zúñiga.

El 1° de junio de 1958 el pastor metodista de Jojutla Raúl Macín logra entrevistar a Jaramillo en el cerro del Higuerón. Plasma nuevamente su ideario y filosofía revolucionaria y muestra al mundo su cara de cristiano no convencional.

En los próximos meses de julio a octubre de 1958, el gobierno busca el acercamiento y envía una comisión formada por Jesús Montemayor Mata, Victórico González y a uno de apellido Sarabia. Logran convencer a Rubén que acepte la amnistía. La Federación de Partidos del Pueblo, apoya la candidatura de Adolfo López Mateos a la Presidencia de la República y el P.  A. O. M.  al ser miembro de esta agrupación se suma a la campaña. El 5 de noviembre de 1958, Jaramillo hace acto de presencia en Zacatepec, en un mitin político a favor de López Mateos.

Después de la elección, Jaramillo se dedica nuevamente a la organización campesina.

Nace la Coalición de Organizaciones Campesinas Revolucionarias (COCREM) cuyo objetivo fue lograr la utilización de 30,000 hectáreas ociosas de los llanos de Michapa y El Guarín, del distrito de Tetecala. El siguiente paso fue la creación del nuevo Centro de Población Agrícola “General y Profesor Otilio Montaño 12 de abril de 1960”, un proyecto donde los habitantes se organizaran colectivamente. Esta acción perjudicaba intereses de algunas inmobiliarias de había en el estado y de algunos caciques regionales. De modo que se inició una nueva campaña de represión y hostigamiento por parte del gobierno hacia los jaramillistas pese a que tenían posesión legal del predio dada por las diferentes dependencias de gobierno. “Les íbamos a entregar una mina de oro en sus manos”, dijo algún funcionario.

En 1962, una comisión de evangélicos habla con la esposa de López Mateos y piden su intervención, la que resulta una simulación.

El 23 de mayo de 1962, Rubén Jaramillo junto con su tercera esposa Epifania García Zúñiga y sus hijos son secuestrados en su domicilio de Tlaquiltenango y asesinados en Xochicalco, Morelos, por miembros del Ejército Mexicano al mando del capitán José Martínez.

Las investigaciones posteriores señalaron al presidente de la república, Adolfo López Mateos y sus allegados como autores intelectuales del acto genocida. “…para agradar al presidente de los Estados Unidos de Norteamérica, John F. Kennedy, porque no quería que el comunismo se difundiera más en México ni Latinoamérica”. Kennedy hizo una visita de Estado a México al mes siguiente.

Según el doctor en historia don Valentín López González, Cronista de Cuernavaca:

“El crimen de Rubén Jaramillo es el Crimen de Estado más importante del siglo XX después del de Emiliano Zapata”.

Pápalos

Por Máximo Cerdio

Cuernavaca, Morelos; 19 de mayo de 2026. La cocina de recolección, que consiste en recolectar ingredientes silvestres como plantas, hierbas, hongos y flores comestibles de la naturaleza, incluso insectos, para hacer la alimentación humana, es una práctica viva en los municipios de Morelos, que se remonta 10 mil años atrás y que se encuentra en riesgo de desaparecer.

De acuerdo con el catedrático Fernando Hidalgo, aparte de nuestra lengua materna una de las manifestaciones culturales más importantes es nuestra comida y nuestra cocina, que está ligada a la vida y se relacionan con nuestra formación como humanos y con nuestra evolución.

El etnogastrónomo, afirmó que, el Valle de Cuauhnáhuac, que nace en la sierra Chichinuatzin, y llega cerca de Guerrero y Puebla, fue habitado por los xochimilcas y tlahuicas.

Para los tlahuicas, había una temporada que tenían que esperar a que la milpa creciera para cosechar; mientras, comían lo que había en el lugar: acociles, charales, ajolotes, vegetales, flores, hongos, etcétera, y los combinaban. También distinguían lo que servía como alimento y como medicina. Todo esto permitía no depender de lo que se cosechaba y lo que alimentaba a las familias tlahuicas.

Se desconoce cuántos enfermaron o perdieron la vida probando qué alimentos eran benéficos y cuáles eran dañinos.

Así, por ejemplo, se sabe que cuando se recolectan hongos, si en el lugar donde estaban hay insectos, ese hongo es comestible.

Este conocimiento lo desarrollaron los hombres de generación en generación, desde que vivían en pequeños grupos de recolectores, que avanzaban por la tierra buscando qué cazar y con qué alimentarse.

La cocina de recolección supone un conocimiento de más de 10 mil años de los pobladores, que desarrollaron esa inteligencia esa habilidad de seleccionar lo que se come y lo que no se come, lo que sirve para alimento y lo que no, animales, plantas y flores, hongos.

Se conoce que el hombre comenzó a evolucionar a partir de la ingesta de proteínas. Los investigadores han propuesto que los homínidos esperaban a que las fieras cazaran y devoraran a su presa y que los restos eran consumidos por los homínidos, que rompían con piedras la médula de los huesos de los animales cazados y de ahí se alimentaban. Desde ese momento comenzó el desarrollo de nuestra corteza cerebral, hace unos 40 mil o 50 mil años.

Los tlahuicas que poblaron el Valle de Cuauhnáhuac fueron herederos de esos conocimientos que permitieron a los grupos sobrevivir con los comestibles que encontraron en esa área, y ellos mismos encontraron qué los alimentaba y qué no les servía para sobrevivir; qué los curaba y que los enfermaba. Asimismo, desarrollaron un sistema de alimentación que ha sobrevivido hasta nuestros días.

Mucho se habla de que los españoles llegaron a nuestras tierras a devastar y destruyeron casi todo, pero sorprendentemente este conocimiento de las plantas y animales sobrevivió y sigue viva.

Según Fernando Hidalgo, durante las etapas de desestabilización social en México, como en la guerra de independencia, la Revolución, la guerra cristera, las familias que andaban continuamente a salto de mata se tenían que alimentar, y recurrían a la cocina de recolección.

La sabiduría indígena hizo posible la supervivencia y manutención de la humanidad, a partir de la cocina de recolección, y entre sus bondades está el hecho de que en ella no hay depredación, no hay devastación, pese al urbanismo feroz, ahí están sobreviviendo los productos que da la naturaleza pródiga en este valle de Cuauhnáhuac.

La cocina es un proceso histórico que tiene que ver con la idiosincrasia, con la formación histórica de un pueblo.

En Morelos algunos municipios y comunidades llevan los nombres de estos alimentos que forman parte de la cocina de recolección o que se relacionan con ellos, como Xoxocotla, Jumiltepec, Tilzapotla, Jonacatepec, entre muchos.

Somos uno de los países que consumen más flores, como la de calabaza, la flor de colorín, etcétera.

El chile, el maíz, el frijol y el jitomate son alimentos domesticados por los antiguos pobladores de lo que ahora es nuestro país, es parte de su cultura y han influido en otras culturas, como en Italia con el jitomate, en la Unión de Repúblicas Soviéticas Socialistas con la papa, en los países asiáticos con el chile, por citar ejemplos.

En el valle de Cuauhnáhuac se recolectaba amaranto, anona, granadilla, guayaba, nanches, piñones, tomatillos, tunas, hongos, zetas, cuitlacoche, guajes, huauzontles, quelites, epazote, berros, cilantro criollo, pipizca, alaches, papaclas, xilimago, chía, cuajilote, cuatecomate, hierba santa, pápalos, pericón, quintoniles,  flores comestibles como la flor de maguey, flor de yuca, flor de tigre, fauna como las ranas, los ajolotes, los charales, jumiles, acociles, gusanos de maguey, huevos de hormiga o escamoles, huevos de chinches acuáticas o ahuautle, chapulines, etcétera.

Según el autor de “Cocina de recolección en Cuauhnáhuac. Patrimonio milenario sobreviviente“, publicado por Conaculta, hay más de 140 productos que siguen sobreviviendo en estas tierras y que se pueden conseguir en los mercados de los pueblos.

En el libro “Cocina tradicional del estado de Morelos”, tomo I, de Patricia Jiménez Pons, con fotografías de Lázaro Sandoval, se documentan platillos y de cocineras de Morelos que preparan sus recetas con ingredientes de la cocina recolección.

Hidalgo recordó que el 16 de noviembre de 2010, la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura, decidió nombrar a la gastronomía mexicana como Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad, por ello, desde 2016, la Secretaría de Turismo decretó esta fecha como Día Nacional de la Gastronomía Mexicana.

Este reconocimiento solo se ha otorgado a tres cocinas más: la francesa, la mediterránea y la japonesa.

Fernando Hidalgo advirtió que todos los saberes que están presentes en la cocina de recolección están a punto de desaparecer, porque las actuales generaciones no recibieron de las pasadas todo este conocimiento, aparte de que ha existido mucha emigración del campo a las ciudades y, asimismo, los campos de cultivo y terrenos están cada vez más escasos.

El maestro Hidalgo propuso que, en los libros de texto se incluya un apartado de la cocina de recolección y que, desde la primaria, los maestros instruyan a los niños en la importancia de la cocina de recolección enseñando e identificando la flora y fauna comestible, como sucede en Oaxaca.

Los profesores deben llevar al menos una vez a la semana a los chicos al campo para que conozcan dónde se produce; se deben hacer acompañar de una persona que sepa distinguir.

Otra propuesta es realizar encuentros de cocineras exclusivamente de recolección, por temporadas, como los encuentros y festivales de cocina tradicional.

Sobre la cocina de recolección, el secretario de Turismo de Morelos, Daniel Altafi Valladares, destacó que representa una de las expresiones más auténticas del patrimonio gastronómico del estado, porque conecta a las comunidades con su territorio, sus saberes y sus productos de temporada.

“En Morelos, la cocina es una forma de preservar nuestra historia y de reconocer el conocimiento de las maestras cocineras que, durante generaciones, han mantenido viva la relación entre el campo, la biodiversidad y la mesa. Platillos como el guaxmole de Oaxtepec o las preparaciones con hongos de Tetela del Volcán nos recuerdan que la gastronomía también es identidad, comunidad y desarrollo turístico”, señaló.

Esta práctica también se mantiene en municipios como Ocuituco y Hueyapan, donde los ingredientes de temporal, las hierbas silvestres, los quelites y los hongos forman parte de la alimentación cotidiana y de las cocinas familiares. En Zacualpan de Amilpas y Atlatlahucan, la fertilidad del campo ofrece productos de gran calidad, como guajes, nopales tiernos, quintoniles, flores comestibles, frutos criollos y variedades locales que enriquecen guisos, salsas y preparaciones tradicionales.

En Cuentepec, comunidad indígena de origen náhuatl ubicada en Temixco, la cocina de recolección conserva un sentido comunitario y cultural especialmente profundo. Ahí, el vínculo con la tierra, los ciclos agrícolas y los productos del entorno forma parte de una forma de vida que reconoce a la naturaleza como fuente de alimento, identidad y memoria colectiva.

Altafi Valladares afirmó que estas prácticas fortalecen el turismo gastronómico y comunitario, al ofrecer experiencias auténticas para visitantes que buscan conocer el origen de los sabores, los procesos de preparación y la riqueza natural de los municipios y comunidades de Morelos.

“Impulsar esta riqueza culinaria significa reconocer a quienes resguardan los saberes tradicionales, promover el consumo local y generar nuevas oportunidades para las comunidades. La cocina de recolección es un ejemplo de cómo Morelos, la tierra que nos une, puede mostrar al mundo una gastronomía viva, sustentable y profundamente ligada a su gente”, puntualizó.

1Aguas negras

Por Máximo Cerdio

Jojutla, Morelos; 18 de mayo de 2026. Vecinos de la Unidad Morelos solicitaron la intervención de la gobernadora Margarita González Saravia Calderón para resolver problemas de salud, derivado de la contaminación que ocasionan las aguas negras de un drenaje roto que el ayuntamiento se ha negado a reparar.

El problema se localiza en la calle Miguel Hidalgo, a la altura del número 40, de la Unidad Habitacional José María Morelos, en el municipio de Jojutla, en donde existe un tubo roto del que brota una gran cantidad de aguas negras que escurre por esa calle varios metros hacia abajo.

Los habitantes de esas casas tienen que soportar las 24 horas del día la pestilencia, pero además presentan diversos padecimientos como consecuencia de la exposición permanente a la contaminación que ocurre desde septiembre del año 2025.

No hay presupuesto para eso: Ayuntamiento

Ante la insistencia de los vecinos a las autoridades del ayuntamiento desde septiembre pasado, el día 9 de abril de 2026, se presentó una persona que dijo ser el arquitecto Raúl Herrera Flores, director de Desarrollo Urbano y Obras Públicas del Ayuntamiento de Jojutla, quien se reunió con varios vecinos en la calle donde está roto el tubo y brotan las aguas negras.

Es importante mencionar que los vecinos convocaron a esta reunión y solicitaron que llegara la mayor cantidad de afectados posible, porque el arquitecto Raúl Herrera Flores se había comportado de manera prepotente y grosera, especialmente con las mujeres, en reuniones anteriores en las oficinas del ayuntamiento.

El funcionario se presentó con varios obreros y después de revisar, dijo a los vecinos que ellos eran culpables del problema porque tiraban basura en la calle y eso obstruía el drenaje; advirtió que el alcalde Alan Francisco Martínez García no tenía presupuesto para resolver ese problema, que costaría varios millones de pesos, y que lo mejor era que se cooperaran entre los habitantes de la zona afectada para solucionar el problema. Asimismo, dijo que mandaría una cuadrilla el martes siguiente para comenzar a trabajar.

Los vecinos se molestaron con estas afirmaciones, ya que el funcionario dio un presupuesto sin haber hecho antes un estudio y sin calcular tiempos y costos.

El jueves de la semana siguiente llegó al lugar una cuadrilla de trabajadores y limpiaron el tramo enlodado que había durado siete meses, pero no resolvieron el problema porque las aguas negras seguían saliendo.

Además, los trabajadores vertieron la suciedad en un guardaganado ubicado en la esquina de la calle Hidalgo y el andador Chichén Itzá, pero ese guardaganado está tapado y se inunda, así que dejaron la podredumbre y la peste dentro de ese conducto.

Desde ese día, nadie se ha vuelto a parar para resolver el problema, mientras los colonos continúan soportando la inmundicia.

Varios afectados criticaron la postura del Ayuntamiento expresada por el arquitecto Raúl Herrera Flores, señalando que el alcalde Alan Martínez se gasta miles o millones de pesos en fiestas y en promover su imagen personal y la de su esposa, pero no tiene para poner fin a un problema de salud pública como el que padecen: “si dejara de gastar en esas cosas habría dinero para las necesidades apremiantes”, criticaron.

“Voy a invitar al alcalde Alan, ya que le gusta mucho la comida y la fiesta, a que venga a desayunar al patio de mi casa para ver si no le molesta la peste que todos los días y a todas horas tenemos que soportar nosotros”, apuntó un colono.

Funcionario

Afectaciones en la salud

Varios son los vecinos afectados en su salud por las aguas negras que corren todos los días y a todas horas.

En la vivienda 69 del andador Chichén Itzá, esquina con Miguel Hidalgo, vive Mirna Esther García Aguilar, de 58 años, quien presenta rinitis alérgica, diagnosticada por un médico particular, por lo que debe estar tomando permanentemente medicinas para este padecimiento.

Su hija, también tienes rinitis alérgica derivado de la exposición a las aguas negras.

Mirna explicó que antes del problema de las aguas negras podía salir al patio de su casa a desayunar o a comer con su familia que la visita cada fin de semana, pero ahora no puede por la pestilencia que se acrecienta en época de calor, como en estos meses, y que vuelve insoportable la ingesta de alimentos.

Rosalba Velasco Rosales vecina de la vivienda número 45 de la calle Miguel Hidalgo y su hija de 23 años han presentado infecciones estomacales muy fuertes, derivado de la exposición a las aguas negras.

Rosalba tiene en su casa a su mamá, de 84 años, a quien debe dializar constantemente, y explicó que con las aguas negras debe tomar medidas de precaución extremas para que al dializar no se infecté su mamá.

También contó que, en épocas de lluvia, que ya se acercan, derivado de que el guardaganado que está frente a su casa está tapado y el Ayuntamiento no lo desazolva, toda el agua de la calle incluyendo aquella con heces fecales, se mete a su casa y la inunda, llegando más allá de los 30 centímetros de altura.

Viridiana Pérez Ramírez, con domicilio en la vivienda 44 de la calle Hidalgo, reportó que las afectaciones a la salud han sido varias. Muy continuamente padecemos de enfermedades respiratorias y gastrointestinales.

Explicó que siempre había sido una persona muy saludable, pero desde que las aguas del drenaje corren frente a su casa ha enfermado muy seguido.

Vive con su mamá, una adulta mayor y con su padre, que tiene Parkinson avanzado y esto pone más aún en riesgo su salud. Ambos han enfermado por las aguas negras, según el geriatra que los atiende.

Las aguas negras están cargadas de virus, bacterias, parásitos, hongos, lo que ocasiona enfermedades de diferentes tipos, y se vuelven más peligrosas en épocas de calor, como en esta temporada, cuando se evaporan y viajan por el aire a nuestros pulmones y a nuestra boca y nuestra piel, señaló Viridiana Pérez.

1Guardaganado

“No hace falta ser un experto para entender que esto es un grave problema de salud pública”, dijo.

Varias familias afectadas hicieron responsable de las afectaciones en su salud al alcalde Alan Francisco Martínez García y pidieron ayuda a la gobernadora de Morelos Margarita González Saravia.

En opinión del presidente del Foro Morelenses de Abogados, Pedro Martínez Bello existen acciones legales que se pueden iniciar en este caso que al parecer se trata de un problema de salud pública, existen acciones legales y administrativas que pueden promoverse para obligar a la autoridad municipal a intervenir de manera inmediata y prevenir consecuencias todavía más graves para las familias afectadas.

“No estamos únicamente frente a una falla administrativa o un problema de infraestructura urbana; estamos ante un posible caso de omisión gubernamental que puede derivar en responsabilidades legales para las autoridades municipales encabezadas por el alcalde Alan Francisco Martínez García. Cuando existen aguas negras expuestas de manera permanente durante meses, generando enfermedades respiratorias, gastrointestinales y riesgos sanitarios para personas adultas mayores y familias enteras, la autoridad tiene la obligación constitucional y legal de actuar de manera inmediata para proteger la salud pública. No puede normalizarse que la ciudadanía tenga que vivir entre heces fecales, pestilencia y contaminación mientras el Ayuntamiento argumenta falta de presupuesto para resolver un problema que afecta directamente la dignidad y la salud de las personas.

Según el abogado litigante: “Resulta todavía más preocupante que, de acuerdo con los testimonios de los colonos, funcionarios del Ayuntamiento de Jojutla hayan minimizado el problema e incluso pretendido trasladar la responsabilidad económica a los propios vecinos afectados. La salud pública no puede condicionarse a cooperaciones ciudadanas ni quedar subordinada a intereses políticos o de imagen.

¡El alcalde Alan Francisco Martínez García debe entender que gobernar implica atender primero las necesidades esenciales de la población y no permitir que problemas sanitarios de esta magnitud permanezcan abandonados durante meses”, concluyó.

Pozole arriero

Por Máximo Cerdio

Jojutla, Morelos; 18 de mayo de 2026. Durante el Séptimo Encuentro de Cocineras Tradicionales, 21 participantes brindaron a los asistentes y comensales parte de los mejores guisados provenientes de las siete regiones del estado, con recetas heredadas y técnicas que forman parte del patrimonio culinario de la entidad, y junto con ello, historias en donde el protagonista fue el general Emiliano Zapata Salazar, jefe del Ejército Libertador del Sur.

Durante este encuentro, realizado el 9 de mayo en el Centro Cultural Jardín Borda, en Cuernavaca, Karina Gómez Altamirano participó con un platillo llamado el Pozole arriero, un guisado con base de carne de cerdo, maíz y frijoles, acompañado con cebolla, chicharrón, orégano, que fue preparado ahí, en el estand, frente a la fuente principal.

Además de ser una delicia, éste fue un guiso que le prepararon especialmente al general Emiliano Zapata Salazar durante la época de la Revolución.

Según esta cocinera de 58 años, originaria de Huaxtla, Tlaquiltenango, Francisco Abúndez, abuelito de su esposo, era muy amigo del general Zapata y en una ocasión que iban a Guerrero a comprar ganado, el general le pidió a don Francisco que le preparara comida para los muchachos que regresarían hambrientos.

El abuelo le dijo al general que, con gusto, pero que sólo tenía el cerdo y poco maíz y era de color.

El general Zapata le respondió que no se preocupara, que al pozole le echara frijoles y, si ni así alcanzaba, él mismo le iba a llevar piedras de río para echarle al pozole, “al cabo esos canijos comen lo que sea”, aseguró el jefe del Ejército Libertador del Sur.

El hijo de don Francisco Abúndez, que era el tío de su esposo, le contó esta anécdota a Karina, y además le pasó la receta.

La cocinera de Huaxtla explicó que desde que le pasaron la receta ella cocinaba el pozole arriero, que con el tiempo se comenzó a dar cuenta que este guiso forma parte de la cocina tradicional morelense y que además estaba contribuyendo a rescatar una tradición.

“Es un platillo que el general Emiliano Zapata pidió, él dijo que le pusiera frijoles, y prácticamente, él inventó este guiso y es delicioso”, dijo Karina.

También dio a conocer que para que no se pierda la tradición ya le pasó la receta y modo de preparación a sus hijas y a una de sus nietas.

En relación con las piedras de río que el general dijo que le pusieran al pozole, Karina elaboró unas “piedras” con chocolate, con el color, la forma y las texturas de las piedras de río, y son el postre que acompaña al pozole arriero, el platillo que inventó Zapata.

Como es bien sabido, la Cocina Tradicional de México está inscrita por la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO) en la Lista Representativa del Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad, porque es un factor fundamental de identidad cultural, cohesión social, y un factor de desarrollo comunitario.

Este Séptimo Encuentro de Cocineras Tradicionales del Estado de Morelos en el que participaron como invitadas cuatro cocineras del estado vecino de Puebla, tuvo como objetivo fortalecer, preservar y promover la cocina tradicional morelense como patrimonio cultural, el impulso a la economía local y el intercambio gastronómico con otras entidades, posicionando a Morelos como referente nacional en turismo gastronómico.

En este encuentro hubo participación de los municipios de Cuautla, Yautepec, Tepoztlán, Totolapan, Cuernavaca, Xochitepec, Huitzilac, Hueyapan, Tetela del Volcán, Temoac, Zacatepec, Tlaquiltenango, Tlaltizapán, Mazatepec, Amacuzac, Coatetelco, Tepalcingo, Jonacatepec y Jantetelco, quienes preservan y promueven la riqueza gastronómica morelense mediante recetas ancestrales, técnicas tradicionales y el uso de ingredientes identitarios, considerando que la base de la alimentación en la entidad ha sido históricamente la milpa tradicional, que integra maíz, frijol y calabaza, quelites, hongos, berros e insectos, como los chapulines, gusanos de maguey, jumiles y hormigas.

1Representativo a Rusia copia

Por Máximo Cerdio

Fotos cortesía familia de Santiago

Jiutepec, Morelos; 14 de mayo de 2026. El 13 de diciembre del 2019, en los vestidores del estadio Agustín Coruco Diaz, Santiago Hernández Betancourt conoció a Ronaldo de Assis Moreira. El delantero reconocido como uno de los jugadores y talentos más grandes en la historia del fútbol, conocido como Ronaldinho Gaúcho le dijo a Santi que le pasaba su magia. Ronaldinho participó en un juego de exhibición.

Con este regaló y con las facultades que ya traía, Santi estará en la octava edición del prestigioso Torneo Internacional del Consorcio «Almaz-Antey» – Copa Lev Dmitrievich Burchalkin, que se llevará a cabo en San Petersburgo, Rusia del 15 al 18 de mayo, representando a México en este torneo avalado por la FIFA.

En la contienda se enfrentarán clubes de tres continentes: América: Cruz Azul (México), Palmeiras (Brasil) y San Lorenzo de Almagro (Argentina); Europa: Fenerbahçe S.K. (Turquía), Crvena Zvezda (Serbia) y Dinamo-Minsk (Bielorrusia), y los anfitriones: Zenit y Almaz-Antey (Rusia).

Conocido como «El Choco», por sus compañeros y familiares, Santi competirá en la categoría U13 en un certamen que reúne a algunas de las academias más importantes del fútbol global.

Santiago forma parte integral del programa de formación de nuevos talentos del Club Cruz Azul, que busca exponer a sus jugadores a niveles de competencia internacional desde edades tempranas.

«El Choco» tuvo en sus pies una pelota desde antes que comenzara a caminar, según cuenta su papá Víctor Hernández, quien también es jugador de futbol amateur.

Comenzó a jugar desde los cinco años en la escuela de futbol del Atlas, en Tlahuapan. Su equipo representó a su escuelita en Guadalajara, Puebla, Acapulco, en donde ganaron dos veces el campeonato.

Desde los 10 años comenzó a hacer pruebas en Acoxpa, en la Ciudad de México para pertenecer a las fuerzas básicas del Cruz Azul, y se quedó.

Es volante izquierdo, muy técnico y con un gran golpeo de balón, no falla en los tiros libres. Ahí tiene tres años ya, pero cada seis meses hacen filtros para seguir en el equipo, él los ha pasado.

Santi sale todos los días a las 7 de la mañana a la escuela, de ahí su mamá lo lleva a entrenar a la Ciudad de México, de allá regresan después de las 8 de la noche. Los viernes o sábados tiene partido en la Ciudad de México. Andan en taxis y en colectivos.

Sus papás Víctor Hérnández Guillén y Gabriela Betancourt Ide, hacen un gran esfuerzo en términos de tiempo y dinero, pero no ven esto como un sacrificio, porque es un sueño que está cumpliendo el pequeño: quiere ser titular en el Cruz Azul de primera división profesional y jugar en el futbol europeo, como Ronaldinho y como Cristiano Ronaldo, sus dos ídolos.

Santiago Hernández Betancourt tiene 13 años, estudia primero de primaria en la Escuela Secundaria Técnica 30, de la colonia Constitución, en Jiutepec, Morelos. Y es originario de ese municipio.

Televidentes

Por Máximo Cerdio

La manera de disfrutar el futbol, fuera del estadio, ha cambiado mucho. Hace más de cincuenta años este deporte se disfrutaba en la casa, viéndolo en el televisor, un aparato que sorprendería a las nuevas generaciones que hoy todo lo escuchan y lo ven en los celulares.

Los primeros televisores tenían pantallas (cinescopios) de 12, 17, 19 y 21 pulgadas. Un modelo de 23 pulgadas hace sesenta años ya se consideraba «pantalla grande», para gente rica o negocios prósperos.

Estos aparatos tenían patitas de madera y casquillos de metal para que pudieran acomodarlo en el piso, en un lugar estratégico de la sala para que todos pudieran verlo. Sólo contaban con dos perillas, la de encendido y volumen y la de los canales; eran mecánicas, nadie imaginaba en ese entonces el control remoto o el Wi-Fi.

Aunque fue inventada a mediados de los años veinte, la televisión a color se dio a conocer a principios de los cuarenta, Guillermo González Camarena fue su creador, pero la primera transmisión oficial a color en México se realizó el 21 de enero de 1963 en el Canal 5, con el programa Paraíso infantil.

Había en ese entonces dos deportes muy populares que la gente veía por estos aparatos: el fútbol y el box.

Los partidos de futbol comenzaban los domingos a las 12 del día. En la sala o en el patio de la casa congregaban a muchos amigos y familiares.

Cuando era temporada de semifinales había más aficionados, y en el juego de ida y en el de regreso de los equipos que se disputarían el campeonato todo el barrio se daba cita en la casa de algún amigo que tuviera tele. Aquello era una fiesta para quienes le iban al ganador y una desgracia para los que perdían.

Al centro, el cinescopio atraía todas las miradas.

Nosotros éramos unos chamacos y encontrábamos siempre un lugar en el piso entre los adultos.

Nos emocionábamos como ellos. Celebrábamos los goles, maldecíamos los errores y llorábamos las derrotas, eso lo aprendimos de los hermanos, de los tíos y de los amigos en las calles de tierra donde casi la totalidad jugábamos fútbol.

Los adultos nos permitían estar con ellos porque les servíamos de mandaderos: nos ordenaban destapar cervezas, nos pedían botanas o que limpiáramos el lugar donde por descuido se había regado ese líquido amargo que olía a orines de caballo.

Desde luego, Algunas veces ya con los tragos subidos a la cabeza los adultos armaban discusiones, pocas terminaban en pleito de perros, había una gran amistad.

Los partidos eran narrados por Ángel Fernández Rugama, «El hombre gol», el mejor locutor de esos años en la televisión mexicana, que narró los Juegos Olímpicos de 1968 y el Mundial de 1970 en Telesistema Mexicano (Televisa).

El “Gritón” era famoso por su ímpetu y sus frases. Sus narraciones comenzaban con: «¡A todos los que quieren y a todos los que aman el fútbol!» y decía que el fut era «El juego del hombre».

Había en ese entonces varios equipos exitosos: el América, las Chivas y el Cruz Azul, el Atlante y los Pumas eran los que le seguían en popularidad.

En los registros de las ligas de futbol para aficionado, los nombres de estos equipos eran muy solicitados y, desde luego, los apodos de los jugadores de primera división profesional eran ensartados a los participantes de fútbol llanero, por su parecido físico o porque tenía el estilo o alguna característica: El Borja, Nacho Calderón, El “Kalimán» Guzmán y el Reinoso, “El Pata bendita”, “Pelé”, “El Gato”, entre muchos. Ganarse un buen apodo era algo a lo que todos aspirábamos.

La televisión seguía siendo el centro de la diversión para la familia. Las amas de casa veían telenovelas (comedias) y programas cómicos, había también programación para niños.

Cuando el aparato no estaba prendido, señoreaba en la sala entre los sillones y la mesa de centro.

Algunas mujeres les tejían mantelitos y todos teníamos prohibido jugar cerca del televisor o poner cosas como floreros y líquidos sobre la tele.

Pero no en todas las casas había televisión a color. Por años, mucha gente sólo podía comprar televisores en blanco y negro, y para verla “a color”, en el mercado o en algunas tiendas se podía comprar vidrios adaptables a la pantalla, forrados con celofán de varios colores, con lo que daba la impresión de tener en casa tecnología de punta.

En los barrios pobres eran contadas las familias que tenían tele en blanco y negro, y algunas cobraban para ver programas favoritos como Tarzán el rey de los monos o como el Llanero Solitario.

Los sábados por la noche eran de box por el canal 2 de Televisa, narradas por Antonio Andere y Jorge «Sony» Alarcón.

Mi padre rentaba una televisión los sábados por la noche. Invitaba a tres o cuatro amigos, para ver las peleas de box.

Poníamos el aparato arrinconado en una pared de la sala de la casa, y nuestros invitados se sentaban frente a él, en sillas rectas y una mesita con caguamas, botanas y cigarros.

Yo podía estar entre los señores, porque tenía el don de servir la cerveza en sus vasos sin derramar la espuma, técnica que me enseñó mi papá y que yo practicaba con los invitados que la veían como una habilidad particular.

El chiste era pegar la boca de la caguama en la orilla interna del vaso, que debería estar un poco inclinado y verter el líquido. Eso posibilitaba que el líquido no cayera haciendo espuma, sino que se deslizaba por la superficie.

Mi padre gritaba: “jap, jap, gancho. Está recuperando fuerzas, es un fajador; la distancia corta es la suya, el gancho”.

Recuerdo particularmente una pelea que mi papá y sus amigos disfrutaron mucho: José Ángel «Mantequilla» Nápoles, y su grito “¡Mío, mío, mío!”, que se escuchó sobre el ring del Forum de Inglewood, en Los Ángeles, California, Estados Unidos.

El 4 de junio de 1971, después de esperar cinco años, el “Mantecas” había recuperado el título welter contra Billy Backus, a quien venció por nocaut técnico en el octavo asalto, tras una segunda caída del estadounidense en la lona.

Como los adultos, en los años setenta, yo era parte del grupito que se emocionaba con las peleas y los partidos de fútbol frente a la televisión en blanco y negro. Pero yo también veía a ese grupo desde arriba, desde el espacio, en el barrio, y más allá, cerca de las nubes, en la ciudad, y todavía más, donde la gravedad se acaba, como un punto de luz en la Tierra.

1Equipo Manuel a la izquierda con pantalones en cuclillas copia

Por Máximo Cerdio

Manuel de Jesús Martínez Hérnandez volaba. No era nuestra imaginación, entre el suelo y el cielo surcaba el aire con los brazos extendidos y las piernas ligeramente recogidas, con todos sus ojos dirigidos hacia el balón.

Lo que duraba segundos, para nosotros era un tiempo alagartado en el que observábamos expectantes cómo la mano izquierda tocaba el esférico e impedía el gol coreado.

Nuestro estadio, la cancha de básquetbol, nuestro equipo, una selección de jugadores muy habilidosos en los que no podía faltar Manuel, el Volador.

Éramos cinco en total, contra otros cinco. Se apostaba cincuenta centavos por jugador: cinco pesos, en un enfrentamiento mortal donde sobre la arenilla del cemento liso de la cancha quedaba piel y sangre.

Las reglas del fútbol cambiaban un poco, porque había que adaptarlas a las circunstancias, no solamente las medidas del terreno de juego ni el número de jugadores, también teníamos que modificar el tiempo: de cinco a siete minutos, sin descanso y sin cambios. No había árbitro, no se necesitaba.

No usábamos short, desde luego, ni zapatos deportivos, porque en la secundaria teníamos prohibido llevar tenis en días que no tocaba deportes. Nuestro uniforme era de color blanco y azul, zapatos negros de vestir.

(Mi padre me castigó repetidas ocasiones, no se explicaba por qué desgastaba yo tanto, o en qué, los tacones y la punta de mis zapatos.)

Algunas veces, cuando no llegaba algún profesor ni mandaban adjunto, las retadoras se prolongaban y se jugaban varios partidos hasta agotar la hora.

Cuando los enfrentamientos eran por dinero, los chicos de básquet dejaban de estorbar con su balón y se volvían espectadores, incluso las chicas echaban porras y eso a nosotros nos permitía lucir nuestras habilidades con la pelota e impresionar a las que nos gustaban. Manuel era el que más expectación causaba, no era humano, se volvía un pájaro.

Yo particularmente prefería los partidos en los que la cancha estaba llena de charcos, que teníamos que librar. Los usaba para alterar la velocidad y la dirección de la pelota.

Ninguno de los buenos éramos improvisados, jugábamos fútbol llanero en nuestras respectivas colonias en donde ganábamos campeonatos.

Nuestra pasión por el fútbol la llevábamos de los campos de tierra a las canchas de básquet de la escuela, a las calles de tierra de nuestro barrio y hasta a la cama: todas las noches, ya dormido en mi cama, mi madre me quitaba la pelota de los brazos y también me sacaba de las bolsas de mis pantalones corcholatas, canicas y clavos chuecos y oxidados, cuya utilidad fue para ella un misterio.

Éramos “vaguitos”, es decir, muy hábiles y no cualquiera nos retaba, le habíamos ganado a todos: a los de primero como nosotros, a los de segundo y hasta a los pocos equipos de tercero, cuyo interés estaba más orientado en buscar hembras para aparearse y dar continuidad a la especie.

Manuel era un portento. Conocía el peso y la velocidad de la pelota, además, sabía muy bien hacia donde iría la pelota cuando el contrario la impactaba contra la orilla de la esquina del salón de clases. Manuel achicaba, tendía sus brazos, sus manos y sus piernas como si fuera una mantarraya.

Muchas veces lo vi gambeteando, desde su portería, hasta el arco contrario y hacer goles quebrando al portero.

1Manuel de niño

El y yo nunca fuimos contrarios en los equipos llaneros formales de 11 jugadores donde militábamos: eran ligas distintas en barrios separados.

Pero eso sí, como éramos muy amigos nos veíamos fuera de la escuela y explorábamos dentro del panteón municipal que quedaba a pocos metros de donde Manuel vivía.

Muchas veces nos acostábamos boca arriba sobre los mármoles, a encontrar formas a las nubes que flotaban como palomitas de maíz por el cielo azul, mientras comíamos capulines.

Aficionados a las luchas, queríamos ser gladiadores profesionales, él Black Rabbit y yo With Rabbit.

La mamá de Manuel le trabajaba a un profesor de Historia de la secundaria, un abogado con unos lentes cuadrados y pelo negro brillante. Nunca supimos si olía a alcohol por la colonia que se ponía (Old Spice) o porque iba crudo a la escuela.

A sus espaldas le decíamos Kalimán, y era un maldito. Corrió a varios alumnos de su clase porque hablaban cuando él estaba dando algún tema: “¡Si no se largan en este momento, los voy a sacar a chingadazos!”

Manuel y yo, que estábamos más interesados en el fútbol que en estudiar, siempre sacábamos muy buenas calificaciones en Historia, para envidia de los cincuenta compañeros del grupo, que apenas alcanzaban un seis.

Había un juego muy divertido que ahora podría considerarse suicida. Se llamaba El Burro y lo jugábamos de vez en cuando en el recreo.

Nos juntábamos de 10 a quince chamacos por equipo. Uno de los integrantes se ponía de espaldas contra la pared, con las piernas abiertas, mientras su compañero de equipo ponía su cabeza entre las piernas, agarrándose de éstas fuertemente con sus brazos. El siguiente prolongaba esta posición y así, hasta el último, para formar el “lomo” del burro.

El otro equipo se ponía en fila india a una distancia de varios metros, calculando un salto de aproximadamente cinco metros. El primer saltador era generalmente el más flaco y hábil, para llegar lo más cerca del poste y permitir que los siguientes fueran cayendo en la columna del burro atrás de él.

Cuando todos estaban ya con todo el peso del culo en el lomo del animal, éste comenzaba a moverse hasta derribar a los jinetes.

Si el burro se partía, los brincadores ganaban y volvían a montar, si eran derribados, le tocaba a los saltadores hacerla de burro.

Este juego, desde luego, estaba prohibido para las mujeres, aunque hubo algunas amazonas que participaban.

Cuando se juntaban equipos de más de 15 y en uno de ellos iba a participar Manuel, había espectáculo asegurado, los chicos y las chicas lo sabían, y se amontonaban en las orillas para verlo.

Manuel quedaba hasta el final. Tomaba impulso de varios metros y en el aire soltaba sus membranas laterales para volar como un pterodáctilo por sobre todos los jinetes, mientras se oían los gritos del público, particularmente de las chicas, hasta quedar de frente y casi metido en el hocico del burro. Los aplausos no se hacían esperar.

A mí me gustaba más ver a Manuel en la portería, pocos podían presumir de haberle hecho un gol.

Futbol lanero mujeres

Por Máximo Cerdio

Jojutla, Morelos; 20 de abril de 2026. El fútbol es un deporte que ha tenido pocas modificaciones desde su invención. En lo que sí ha cambiado, y mucho, es en el material y estilo de algunos accesorios como los trajes: cortos, largos, medianos, de diferentes materiales. Y, además, la pelota.

El balón que hoy se juega en las canchas profesionales es sintético, en 1986, en el Mundial que se celebró en México, se jugó con un esférico totalmente sintético: el balón «Azteca».

Antes de los ochenta, se jugaba con un balón de cuero de 32 paneles: 12 pentágonos y 20 hexágonos, cosidos a mano, con cámara y pivote. La pelota inflada de 8.5 a 15.6 libras se desplazaba muy bonito, pero en los campos llaneros se le tenía que bajar la presión porque no había resistencia al pasto.

Cuando en las canchas de tierra llovía y el agua se encharcaba, el lodo se adhería al cuero y el balón se volvía una masa semi redonda que era complicadísimo controlar, conducir y servir.

El árbitro tenía prohibido terminar un partido porque el balón se llenaba de lodo. Paraba un momento el encuentro y mandaba limpiar la bola. Después se continuaba con el enfrentamiento.

Cabecear o parar la bola de pecho era algo que solo podían hacer los mejores, los verdaderos hombres, los que no le tenían miedo a nada ni a nadie.

Perra suerte la del portero sin guantes cuando llovía. Mojado y golpeado por quien sabía pegarle al balón se volvía un proyectil que muchos evitaban y dejaban pasar a las redes.

Mas de dos veces, los paramédicos tuvieron que atender a porteros que se les hacía fácil parar el bólido que viajaba a más de 100 kilómetros por hora en un tiro libre o en algún potentísimo remate y se le resbalaba contra la cara.

Esto no ocurría sólo en el futbol llanero, pasaba en los partidos profesionales. En la historia del futbol mexicano está el nombre de un jugador de la Máquina Celeste del Cruz Azul: Javier «Kalimán» Guzmán, considerado uno de los defensas con el disparo más potente en la historia del fútbol mexicano.

La violencia con la que le pegaba al balón era una pesadilla para los defensas y porteros contrarios.

En aquellas épocas, la percepción que los aficionados y apasionados a este deporte le tenían a los jugadores era semejante a la de un ser sobrenatural.

Por cierto, por allá por 1976, en Tuxtla Gutiérrez Chiapas, en el único lugar para futbol profesional”, llamado Estadio Flor del Sospó, hubo un partido de exhibición entre la Selección de Tuxtla y el Atlético Español, un equipo profesional de primera división que estaba muy en boga.

Se anunció que llegarían todos los jugadores titulares, entre ellos Benito Pardo y Juan José Muñante, un extremo derecho peruano, apodado «La Cobra».

La “Cobra” Muñante tenía un potente disparo y un control del balón extraordinario. Es considerado uno de los mejores extremos de Latinoamérica de los años setenta.

En los 15 minutos de descanso, entraríamos dos equipos de siete niños a jugar.

Desde uno de los túneles mis compañeros y yo veíamos cómo se desarrollaba el partido. Nos impresionaba la velocidad con la que los jugadores se desplazaban y la fuerza con la que se disputaban el balón.

Al medio tiempo, entramos a jugar nosotros. Recuerdo que era mi primera vez en un campo con césped. El pequeño estadio estaba a reventar y recibimos los aplausos de una masa de público que nos levantó la sangre y nos llenó de orgullo.

Al terminar los 15 minutos, el árbitro silbó y nos llevaron a las bancas. Los jugadores del Atlético Español salieron de los vestidores caminando con uniforme blanco. La Cobra se dirigió a nosotros para darnos la mano: medía como ocho metros, cada pierna era del grosor de tres o cuatro niños como nosotros, era muy negro, en mi vida había visto a alguien tan negro y, además, iba con una mata de pelo negrísima y ensortijada. ¡Todos quedamos paralizados cuando nos dio la mano y entró corriendo al terreno de juego!

En la época del balón de cuero en los pueblos y ciudades pequeñas que sólo tenían campos de tierra, los triunfos se celebraban en grande, y en las derrotas no había jugador, por más hombre que presumiera ser, que no llorara.